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LORENA ROMERO MORENO
Nunca empiezo por la anécdota, hago yvivo,
luego miro hacia atrás la devastación o el
hartazgo. Por eso, cuando él llegó a mi vida no
puse atención a sutature nia sumirada de pez
ciego a la hora del amor yla pelea ni entendí,
como ahora, que eldestino nome había deparado
a él ysus tardes dealcantarilla leyendo textos
negros; sino queyo era elúltimo escalón que
pisaba un hombre para desde ahí lanzarse alvacío
ysalpicamos a todos con suentraña yagada ysu
mierda fresca, ycon esa sangre que bebí ensu
boca cuando el amor se volvía un acto de rapiña;
donde el soplo se trastoca en gemido yel gemido se
absorbe... hasta que lo azul desupiel me
recordaba elcolor del inodoro donde por primera
vez creí perderlo enun mar verduzco ynaranja de
ácidos y pastillas. Entonces, casi con furia lo
dejaba respirar yluego, el miedo semarcaba en mi
piel, como sus manos yuñas en mi espalda ymis
nalgas y mi corazón aerodinámico recubierto de
cromo.
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Una cicatriz, un tatuaje, un moretón ysus ojos de
tiburón reíngerado fueron el estandarte que
defendía ante los que Uegaban a mi casa ylo
miraban enlaterraza con elpecho descubierto y
la botella en la mano, lodos terminaban fuera de
mi casa ydemi vida porque elescándalo desu
apetencia les parechi insidtante, y que élactuara
como sinoestuvieran presentes les eraa un
tiempo vulgaryobsceno.
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III
\b fui la mujer número siete. El escalón siete.
El piso siete. Pero entonces nolosabía,
entonces me desvestíá ante sus ojos yle
hablaba... enalgún momento, de repente, se
poníá efe pie ydecía: ¡Mujer, calla! Lo veía
caminar con la bata carísima de Klaus y el
perfecto pecho obscuro ysabía que bajo los
dragones de seda estaba
desnudo hasta el sudor de mis huesos yla
garganta semecerraba dolorosamente cuando
pronunciaba febril: -Ven. Las estrellas seabrían
en mi sexo ylaangustia yeldeseo me mareaban
nublándome la vista. -Ven. Sentada en el suelo lo
miraba darse lavuelta y mientras las garras de los
dragones cambiaban de forma en el piso, mi
entendimiento perdía definición.
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Elsealejabaymisexosehumedecíahastalaslágrimas
queFesbalabanpoimisaxilas.
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Ese es elsabor del ya no nada, de ladesolación
entera. De aquí llegué yhevalido un carajo, del
no más, del para siempre nunca. Era una
premonición que consumía sin percatarme, la
olvidaba en el instante que miraba entrar a Xipe
Tótec -nuestro señor el desollado- tatuado en su
piel. Venía hacía mí lentamente, sin cerrar los
ojos, mirando hasta el fondo de mi fondo: volvía
lapremonición yyo cerraba los ojos para alejarla,
para alejarla, paralejarlaparalepara. Cuando los
abría, había en los suyos una llama de templos
derruidos, veía sus ojos fríos ardiendo depoder,
consciente de que yo estaba en sus manos si él
quería ¡y mi alma entera porque quisiera! Podía
matarme yofrecer misacrificio sieraese su
placer. Ningún aviso importaba ya.
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VI
Ycuando por fin me tocaba, rozando apenas mi
mejilla con sus labios, me desbordaba en un
llanto largo que venía de todas partes de mi
cuerpo yde mi mente, de mi vida ytodas las
vidas que hubiera podido vivir oviviría. Un
incendio rondaba mis arterias yme sentía de
pronto feliz porque la vida era la posibilidad de
encamarme en sucuerpo —¿por última vez? Una
percepción extraña me hacía consciente de cada
parte de su cuerpo ydel mío, yno podía parar el
llanto, elsudor, el temblor de mi cuerpo. Sucedía
entonces que el dios de los cuchillos desgarrantes
me recibía en supecho ycubría mi espalda ymi
orfandad con sus brazos. Yaún ahora que sé la
verdad, no puedo negar que en ese instante era
feliz o algo más grande ypoderoso.
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Pero a veces algo obscuro ocurría, un animal
extraño mordía mi fuerza.
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VIII
Ylo poseía, hasta morir y reencarnar. Hasta
habitarlo todo. Hasta hacerlo mío ylograr que
cerrara sus ojos deestatua petrificada. Hasta
lograr queseentregara a mívolviéndose ligero,
suave. Hasta quesupiel se teñía de rubor y
azules, yensurostro aparecían unos signos que
nunca supe leer. Siyo no me dejaba morir enese
instante, era sólo para poder volver a repetirlo...
yo sabía que un día, nohabría próxima vez.
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Con él entre ios brazos, comprendí que lavida y
elmundo nunca podrían ofrecerme curar ese
terror deorfandad queélavivaba ydesaparecía,
porque yo, Xipe Tótec, nopensaba que podía
tenerte así, tan cerca, tan dentro; con tucuerpo
libre de lacoraza, reposando, latiendo en mis
manos, en mi boca. En mí. Porque yo, adorado,
no tenía nada más que78 pares dezapatos yun
departamento carísimo ylasecreta conciencia de
no ser muy inteligente ycuatro cajas con las
pertenencias deunexesposo que me dejó
devastada. Tú te llevaste mi zalea para colgarla de
los techos de tucasa ydecir mira, es elséptimo
escalón, laséptima víctima. Enelséptimo
sacrificio Xipe Tótec tuvo buena ofrenda.
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(¿Cuánto tiempo vive unanimal sin supiel?
¿Cuánto una piel sin suanimal?) Yo soy la
desollada, lade lacarne viva, la flor de sangre.
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